上一篇里，海德格尔问的是“谁在活我的生活”。波伏瓦（Simone de Beauvoir，1908—1986）把这个问题换了个方向：她不再问谁在替我活，而是问“我是什么”这件事本身，是怎么被定下来的。她的答案凝在一句话里，这句话大概也是二十世纪流传最广的哲学句子之一。
先看这句话准确的样子
1949 年，波伏瓦出版《第二性》（Le Deuxième Sexe）。这句话出现在第二卷开头：
女人不是天生的，而是后天成为的。（On ne naît pas femme : on le devient.）2
紧接着的一句更要紧，因为它把这句话的意思锁死了：没有任何生物的、心理的或经济的“命运”决定女性在社会中呈现出的样子，是作为整体的文明在制造这个产物2。
翻译上有个分歧，恰好暴露了这句话的难处。早期英译本作 One is not born, but rather becomes, a woman，读起来像在讲一个人的人生历程；2009 年前后的新译本去掉了冠词，作 becomes woman，读起来更像在讲一个范畴的制造过程1。波伏瓦的原句更接近后者：不是每个人逐渐长成“一个女人”，而是“女人”这个位置本身被造了出来。
从“存在先于本质”再往前一步
你已经知道萨特的命题：存在先于本质——人先存在，然后才通过行动造成自己是什么。波伏瓦这句话是这个命题的应用版，但她多加了一样东西。
“存在先于本质”的重点在“没有预先规定”：没有人事先写好我该是什么。波伏瓦要问的是一个更硬的问题：既然没有预先规定，那“女人该是什么”这套规定是从哪儿来的，又怎么会长得像天生的？她的回答并不是“其实没有规定”，而是：有整套机制在持续制造规定，而且造得太久、太全面，久到看起来像自然。
要看清这套机制，需要两个词。
超越性与内在性
超越性（transcendence） 指人不断越出自己当下的状态、朝一个还不存在的未来投射自己：去做没做过的事、去改变世界、去创造原本没有的东西。这是存在主义对人的基本描述——人活着就是向外伸手。
内在性（immanence） 指停在原地，只做维持性的事：把已经有的东西保持住，别让它坏掉，但不产生新东西。波伏瓦反复用家务当例子：洗完的碗会再脏，擦过的桌子会再落灰，做完的事不留下持久的成果，只是把衰败推迟了一天。
这里有个必须先澄清的点：超越性和内在性不是两种人，而是每个人身上不可分割的两个方面。人既是意识，也是身体；既是主体，也是别人眼里的物。波伏瓦把这种状态叫 模糊性（ambiguity）——它消除不掉，只能被承认。
问题出在分配上。历史把超越性那一侧分给了男人，把内在性那一侧分给了女人：男人被默认为向外做事的人，女人被安排去做维持生活的事，并且被告知这就是她的天性。
“他者”跟萨特说的不完全一样
上一篇讲过萨特的“注视”：两个人相遇，彼此把对方变成被看的对象，谁都想守住自己作为主体的位置。那是每一次相遇都会发生的结构。
波伏瓦接着这条线，但把时间尺度拉长了。在她笔下，女人被固定在“他者”这个位置上一整个历史：她是相对于男人被定义和区分的，反过来却不成立；他是主体，他是绝对者，而她是他者6。也就是说，萨特讲的是一次性出现的张力，波伏瓦讲的是被制度、经济和文化长期固化下来的不对称。
这个处境具体长什么样
抽象地说“处境”，容易显得空。放回波伏瓦写作的年代，它就是很硬的条件：法国女性 1944 年才拿到选举权；直到 1965 年改革之前，已婚女性要工作、要开设银行账户，仍然需要丈夫的同意3。再往前推，婚内的生育、抚养和家务被视为女性的本分，而外出工作的女性又要同时承担这两份活。
所以一个女孩从小听到的不是一道禁令，说“你不许当主体”。她被一整套法律、经济安排和日常舆论推着走，慢慢长成别人替她安排好的样子。最能加固这套安排的，是波伏瓦说的“神话”：那个永恒女性、那个谜一样的女人——把历史造成的产物说成某种天生的本质，从而让人不再去追问它是怎么被造成的。
两个必须挡住的误读
第一个误读：以为波伏瓦在说性别跟身体无关。她写得相当明确：生物学的数据不足以确立一种固定而必然的命运，它们既撑不起两性优劣的排序，也解释不了女人为什么是他者，更不判她永远留在这个位置6。但她也不否认身体。“身体不是一件东西，而是处境”——身体是她处境的一部分，只是处境不等于命运。
第二个误读：以为她笔下女性只是被动的受害者，毫无自由。这里其实是她与萨特分道扬镳的地方，也是本篇最需要讲清楚的一步。
她和萨特真正分歧的地方
萨特认为，自由是绝对的，处境只能限制自由所面对的内容，夺不走自由本身——被囚禁的人仍然是自由的。
波伏瓦把自由拆成了两层4。一层是 本体论自由：只要人活着，就有选择、有抗拒的能力，这一层谁也拿不走。另一层是 道德自由，它得靠物质和社会条件才兑现得了，因此是可以被夺走的。她有一句话点得很准：人的自由是无限的，但他的力量是有限的7。
这样一来，压迫者做的事就不是消灭被压迫者的本体论自由（那做不到），而是抽掉他的力量，让人连发问的位置都没有。《模糊性的伦理》（1947）里，她把女性的处境类比为孩子的处境：孩子也在行使自由，但他只能在一个“别人早已搭好、没有他参与”的宇宙里行使7。这不是说女性像孩子，而是说自由被圈在多大一块地方里，是可以被人为规定的。
为什么自由必须相互承认
“欲求自己自由，也就是欲求他人自由”——这句出自同一本书的话，很容易被读成一句道德劝告。它其实是一个论证的结论45，而论证只有三步。
第一步：我的自由从来不是关起门来的属性。我行动的世界是一个已经有人住过的世界——我能做的事、我能理解的意义，都是别人先打开的。要有一个“人的世界”，就得有别的自由者在里面。
第二步：我的自由要真正成立，必须朝向一个开放的未来；而未来是别人给我打开的5。没有人替我打开将来，我就只能在已经定死的东西之间打转。
第三步：于是压迫者的问题不只是害了别人。他把别人当成物，他周围就只剩下物；而一个只有物的世界里，没有人能给他打开任何未来，他自己的自由也一起被锁死了。这就是为什么波伏瓦会说，一种只关心否认自由的自由，必须被否认5。
所以相互承认不是感情上的善意，而是自由的结构条件：只有双方都作为主体出现，自由才不是在踩住别人上面撑起来的假自由。《第二性》最后落在两性关系上，而不是落在某一方的胜利上，原因就在这里6。
这一篇能回答到什么程度
一句“女人不是天生的，而是后天成为的”，要同时做三件事：把“女人”从自然事实变成历史产物；指出制造它的机制——把一方钉在内在性一侧，并把她定成他者；再说明这个制造为什么同时损害了双方——因为自由只有在相互承认里才真正成立。
有两点边界要说清楚。第一，这套分析讲的是结构，不是某一国的某一项法律；法律改了，结构未必自动跟着消失。第二，它也没有承诺只要个体“想开了”就能自由——正因为自由需要物质条件，波伏瓦才把经济独立、工作和共同承担家务这些具体安排看得那么重。