前面几篇分别讲了萨特、加缪、克尔凯郭尔、海德格尔和波伏瓦，这一篇回到最早提到的那个起点。第一篇里出现过“上帝已死”和“存在先于本质”，但“上帝已死”究竟意味着什么、它和虚无主义是什么关系，当时只是带过。尼采是存在主义诸家共同的背景板，也是被误读最多的一位。

那句话不是在庆祝

1882 年，《快乐的科学》第 125 节。一个疯子提着灯笼，在白天的集市上喊“上帝死了”。周围的人正等着看走钢丝表演，笑他。疯子接着说：

是我们杀死了他——你们和我。……难道我们没有把地球从它的太阳上解开吗？它现在往哪儿转？我们正在往哪儿转？背离所有的太阳？我们不是在不停地坠落吗？向后、向侧、向前，向一切方向？现在还有上和下吗？我们不是像穿过一个无限的无在游荡吗？1

最后一句最容易被忽略：“这件大事对我们自己来说，难道不是太大了一点吗？我们难道不必须自己变成神，才配得上它？”

也就是说，这不是一份胜利宣言。疯子不是来宣布好消息的，他在宣布一场灾难，而且他抱怨没人听得懂。整节末尾，他自认“来得太早”：这件事已经发生了，可“离他们比最远的星星还远——然而他们自己已经做了这件事”1。

“上帝”在这里不只指一个神

要弄清虚无主义为什么跟着出现，得先把“上帝”这个词放大。在尼采那里，它指的不只是那个神，而是整套“最高价值”：目的、秩序、彼岸、真理、道德——那些被摆在一切之上、用来给存在整体指定方向的东西。上帝之死，是这些东西失去了支配力。

所以虚无主义不是“我不信教了”这种个人心情。尼采在笔记里给的定义是：虚无主义意味着最高价值自行贬黜；目标是缺失的，“为什么”找不到答案3。要抓住“最高”两个字：日常价值还在，工作、家人、健康都还有分量；塌掉的是给这一切提供根据的那一层。根据没了，下面那层会跟着失重。

更值得琢磨的是“自行贬黜”。尼采认为这套价值不是被外部力量打垮的，而是被它自己内部的某种东西拆掉的。《道德的谱系》里有一个说法：基督教作为教条，是被基督教的道德摧毁的；而作为道德，它接下来也要倒。原因是这套道德要求一种“诚实”——为了真相不惜一切追问到底；而这份诚实追问到最后会调转枪口对准它自己：凭什么？2

虚无主义于是不是一场意外事故，而是两千年的诚实走向自我清算的结果。

已经发生，但还没被听见

接下来是时间差。尼采认为上帝之死已经发生，只是还没进入大多数人的耳朵。他在另一则里说，上帝死了，可按人的行事方式，他的影子还会在洞穴里被照上几千年2。

在这段空档里，会出现几种不同的虚无主义。尼采笔记里的区分是：被动虚无主义 是下滑、疲惫、弃权，承认一切都不值得之后缩回去；主动虚无主义 是主动拆除已经失效的旧价值，把地面清理出来，为新的东西腾地方34。他还提到一种不彻底的虚无主义：把上帝的位置换给民族、进步、科学或社会主义——牌位换了，结构没换，仍然需要一个外面的东西来担保意义3。

价值从来就是人造的

尼采的回应不是再找一个新上帝顶上。他要说的是：价值本来就是人造的，只是被伪装成了天启。

《查拉图斯特拉如是说》里有一句很硬的话：每个民族的头上都悬着一块德性表，它记录的是这个民族的自我克服，是它的权力意志发出的声音5。这里的 权力意志，尼采用来指生命不断自我增强、自我克服的基本倾向。不同民族的善恶标准并不一致，因为那是不同人群在不同处境里造出来的东西。基督教道德同样是被造的，只是它借怨恨把弱者的处境翻转成道德优势，同时把来历藏起来，说成是神给的。

顺着这个思路，问题就换了。不是“人要不要创造价值”——这件事一直在发生；而是人能不能公开地、有意识地创造，并且为它负责。

超人不是超级英雄

现在讲“超人”。Übermensch 里的 über 是“越过、在……之上”，相应的动词 überwinden 就是“克服”。查拉图斯特拉在集市上对人群说的第一句话是：

我教你们超人。人是应当被克服的东西。你们为了克服他做了什么？6

紧跟着的两个比喻把意思钉死了：人是悬在动物与超人之间的一根绳索，是一个过渡，不是终点；超人是“大地的意义”，与之相对的是“彼岸的希望”。人群听完笑了，还反过来要求他：“把末人给我们！”

“末人”正是超人的反面：他们“发明了幸福”，会眨眼，把生活调小，不再射出渴望的箭，不再想要创造和超越6。所以超人和末人的差别不在力量或血统，而在于还要不要向外伸出手。

这意味着超人不是某个已经到来的人，也不是打倒了谁才配得上的称号。他是一个方向、一个尚未实现的任务——所以查拉图斯特拉说自己是“闪电的宣告者”，闪电才是超人。

这个词怎么会被读成“超级英雄”和“优等种族”，有具体的历史原因。英文译名的影响很大：1903 年萧伯纳用的 Superman 流传最广，直到 1954 年考夫曼（Walter Kaufmann）改译 overman，目的正是挡住“超级”的联想7。更要紧的是尼采妹妹伊丽莎白·福斯特-尼采的作用：她掌管哥哥的遗稿，把大量笔记拼成一本《权力意志》，对外宣称那是尼采的体系之作8；而尼采本人在 1888 年已经放弃这个书名，转向另一份写作计划。学者考利和蒙蒂纳里把《权力意志》直接称为“历史性的伪造”8。她还把尼采与民族主义、反犹情绪绑在一起，1934 年请希特勒到魏玛的尼采档案室参观7。

尼采自己的立场恰好相反：据记载，他在书信中说过所有反犹分子都该被枪毙，也自称“最后一个反政治的德国人”7。这里也要诚实——学界对 Übermensch 究竟指向一个更高的个人理想，还是一种未来的新人类，仍有争论；被排除掉的是“已经存在的、生物学上更优越的种族”这类读法。

创造价值不是随便编

“自己创造价值”听起来像爱怎么想就怎么想。它其实有门槛：创造在这里不是凭空发明一套道德，而是给自己立一个目标，把生命的力量投进去，然后让这个目标经得起自己不断的追问。

尼采手里的检验工具是 永恒轮回。《快乐的科学》第 341 节设想，某个夜里，一个魔鬼钻进你最孤独的孤独，对你说：你现在过的这一生，你还得再过一次，而且无数次的重复。什么都不变，每一个痛苦、每一个欢乐、每一声叹息都会回来，连这只蜘蛛、这片树间的月光，连此刻的我和你自己，都一样。你会不会扑倒在地、咬牙切齿地诅咒他？还是曾经有过一个瞬间，你会回答：“你是神，我从没听过比这更神圣的话。”9

这不是关于宇宙的预言。尼采只在笔记里偶尔把它当作一种宇宙论来摆弄，它主要是一个检验：你能不能在不靠“以后会不同”这条退路的情况下，肯定此刻。凡是通不过这个检验的新价值，不过是自我麻醉。

所以尼采没给出一份价值清单。他做的是把创造价值的门槛抬高：要经得起重复，要出自你自己的力量，而不是出自怨恨和躲闪。

这一篇回答到这里

上帝已死意味着那套最高价值失去了约束力，所以虚无主义不是“人心变坏”，而是价值体系的自我清算，再加上一个事件与其后果之间的时间差。尼采的回应不是另立牌位，而是承认价值一向是人所造，然后要求人公开地、有意识地承担这件事。超人指的是能这样生活的人的方向，是一种自我克服的可能性，不是更强壮、更优越的人种，更不是超级英雄。