# 波伏瓦：女人不是天生的，而是后天成为的

从“存在先于本质”出发，用超越性与内在性解释女性处境如何被造成，以及自由为什么必须相互承认

> 波伏瓦 · 第二性 · 超越性与内在性 · 他者 · 相互承认 · 约 7 分钟 · 10 月 05 日

## 本篇要点

1. 1949 年《第二性》第二卷开头那句“女人不是天生的，而是后天成为的”，说的不是每个人逐渐长成一个女人，而是“女人”这个位置本身被制造了出来。
2. 紧接着的一句把它讲实了：没有任何生物的、心理或经济的命运决定女性在社会中呈现的样子，是作为整体的文明在制造这个产物。
3. 超越性是不断越出当下、向未来投射自己的一面，内在性是停在原地做维持性的事、不产生新东西的一面；两者是每个人身上不可分割的两面，而历史把前者分给了男人，把后者分给了女人。
4. 萨特的“注视”是每次相遇都会发生的主体之争，波伏瓦的“他者”是被制度、经济和文化长期固定下来的不对称位置。
5. 处境是具体的：1944 年法国女性才获得选举权，直到 1965 年改革前，已婚女性工作或开设银行账户仍需丈夫同意。
6. 波伏瓦并不否认身体，她否认的是身体能决定命运；身体是处境的一部分，而处境限制选择的范围，却不等于预先写好了结果。
7. 波伏瓦把自由分成本体论自由与道德自由：前者只要活着就无法被剥夺，后者要靠物质与社会条件兑现，因此可以被夺走；压迫的做法不是消灭自由，而是抽掉力量。
8. “欲求自己自由，也就是欲求他人自由”不是道德劝告，而是从自由的结构推出来的：我的世界和我的未来都由别的自由者打开，把人变成物，自己的自由也同时被锁死。
9. 相互承认因此是自由的结构条件，《第二性》以两性关系而非一方胜利收尾，原因就在这里。

---

上一篇里，海德格尔问的是“谁在活我的生活”。波伏瓦（Simone de Beauvoir，1908—1986）把这个问题换了个方向：她不再问谁在替我活，而是问“我是什么”这件事本身，是怎么被定下来的。她的答案凝在一句话里，这句话大概也是二十世纪流传最广的哲学句子之一。

## 先看这句话准确的样子

1949 年，波伏瓦出版《第二性》（Le Deuxième Sexe）。这句话出现在第二卷开头：

> 女人不是天生的，而是后天成为的。（On ne naît pas femme : on le devient.）[2]

紧接着的一句更要紧，因为它把这句话的意思锁死了：没有任何生物的、心理的或经济的“命运”决定女性在社会中呈现出的样子，是作为整体的文明在制造这个产物[2]。

翻译上有个分歧，恰好暴露了这句话的难处。早期英译本作 *One is not born, but rather becomes, a woman*，读起来像在讲一个人的人生历程；2009 年前后的新译本去掉了冠词，作 *becomes woman*，读起来更像在讲一个范畴的制造过程[1]。波伏瓦的原句更接近后者：不是每个人逐渐长成“一个女人”，而是“女人”这个位置本身被造了出来。

## 从“存在先于本质”再往前一步

你已经知道萨特的命题：存在先于本质——人先存在，然后才通过行动造成自己是什么。波伏瓦这句话是这个命题的应用版，但她多加了一样东西。

“存在先于本质”的重点在“没有预先规定”：没有人事先写好我该是什么。波伏瓦要问的是一个更硬的问题：既然没有预先规定，那“女人该是什么”这套规定是从哪儿来的，又怎么会长得像天生的？她的回答并不是“其实没有规定”，而是：有整套机制在持续制造规定，而且造得太久、太全面，久到看起来像自然。

要看清这套机制，需要两个词。

## 超越性与内在性

**超越性（transcendence）**指人不断越出自己当下的状态、朝一个还不存在的未来投射自己：去做没做过的事、去改变世界、去创造原本没有的东西。这是存在主义对人的基本描述——人活着就是向外伸手。

**内在性（immanence）**指停在原地，只做维持性的事：把已经有的东西保持住，别让它坏掉，但不产生新东西。波伏瓦反复用家务当例子：洗完的碗会再脏，擦过的桌子会再落灰，做完的事不留下持久的成果，只是把衰败推迟了一天。

这里有个必须先澄清的点：超越性和内在性不是两种人，而是每个人身上不可分割的两个方面。人既是意识，也是身体；既是主体，也是别人眼里的物。波伏瓦把这种状态叫**模糊性（ambiguity）**——它消除不掉，只能被承认。

问题出在分配上。历史把超越性那一侧分给了男人，把内在性那一侧分给了女人：男人被默认为向外做事的人，女人被安排去做维持生活的事，并且被告知这就是她的天性。

## “他者”跟萨特说的不完全一样

上一篇讲过萨特的“注视”：两个人相遇，彼此把对方变成被看的对象，谁都想守住自己作为主体的位置。那是每一次相遇都会发生的结构。

波伏瓦接着这条线，但把时间尺度拉长了。在她笔下，女人被固定在“他者”这个位置上一整个历史：她是相对于男人被定义和区分的，反过来却不成立；他是主体，他是绝对者，而她是他者[6]。也就是说，萨特讲的是一次性出现的张力，波伏瓦讲的是被制度、经济和文化长期固化下来的不对称。

## 这个处境具体长什么样

抽象地说“处境”，容易显得空。放回波伏瓦写作的年代，它就是很硬的条件：法国女性 1944 年才拿到选举权；直到 1965 年改革之前，已婚女性要工作、要开设银行账户，仍然需要丈夫的同意[3]。再往前推，婚内的生育、抚养和家务被视为女性的本分，而外出工作的女性又要同时承担这两份活。

所以一个女孩从小听到的不是一道禁令，说“你不许当主体”。她被一整套法律、经济安排和日常舆论推着走，慢慢长成别人替她安排好的样子。最能加固这套安排的，是波伏瓦说的“神话”：那个永恒女性、那个谜一样的女人——把历史造成的产物说成某种天生的本质，从而让人不再去追问它是怎么被造成的。

## 两个必须挡住的误读

**第一个误读**：以为波伏瓦在说性别跟身体无关。她写得相当明确：生物学的数据不足以确立一种固定而必然的命运，它们既撑不起两性优劣的排序，也解释不了女人为什么是他者，更不判她永远留在这个位置[6]。但她也不否认身体。“身体不是一件东西，而是处境”——身体是她处境的一部分，只是处境不等于命运。

**第二个误读**：以为她笔下女性只是被动的受害者，毫无自由。这里其实是她与萨特分道扬镳的地方，也是本篇最需要讲清楚的一步。

## 她和萨特真正分歧的地方

萨特认为，自由是绝对的，处境只能限制自由所面对的内容，夺不走自由本身——被囚禁的人仍然是自由的。

波伏瓦把自由拆成了两层[4]。一层是**本体论自由**：只要人活着，就有选择、有抗拒的能力，这一层谁也拿不走。另一层是**道德自由**，它得靠物质和社会条件才兑现得了，因此是可以被夺走的。她有一句话点得很准：人的自由是无限的，但他的力量是有限的[7]。

这样一来，压迫者做的事就不是消灭被压迫者的本体论自由（那做不到），而是抽掉他的力量，让人连发问的位置都没有。《模糊性的伦理》（1947）里，她把女性的处境类比为孩子的处境：孩子也在行使自由，但他只能在一个“别人早已搭好、没有他参与”的宇宙里行使[7]。这不是说女性像孩子，而是说自由被圈在多大一块地方里，是可以被人为规定的。

## 为什么自由必须相互承认

“欲求自己自由，也就是欲求他人自由”——这句出自同一本书的话，很容易被读成一句道德劝告。它其实是一个论证的结论[4][5]，而论证只有三步。

第一步：我的自由从来不是关起门来的属性。我行动的世界是一个已经有人住过的世界——我能做的事、我能理解的意义，都是别人先打开的。要有一个“人的世界”，就得有别的自由者在里面。

第二步：我的自由要真正成立，必须朝向一个开放的未来；而未来是别人给我打开的[5]。没有人替我打开将来，我就只能在已经定死的东西之间打转。

第三步：于是压迫者的问题不只是害了别人。他把别人当成物，他周围就只剩下物；而一个只有物的世界里，没有人能给他打开任何未来，他自己的自由也一起被锁死了。这就是为什么波伏瓦会说，一种只关心否认自由的自由，必须被否认[5]。

所以相互承认不是感情上的善意，而是自由的结构条件：只有双方都作为主体出现，自由才不是在踩住别人上面撑起来的假自由。《第二性》最后落在两性关系上，而不是落在某一方的胜利上，原因就在这里[6]。

## 这一篇能回答到什么程度

一句“女人不是天生的，而是后天成为的”，要同时做三件事：把“女人”从自然事实变成历史产物；指出制造它的机制——把一方钉在内在性一侧，并把她定成他者；再说明这个制造为什么同时损害了双方——因为自由只有在相互承认里才真正成立。

有两点边界要说清楚。第一，这套分析讲的是结构，不是某一国的某一项法律；法律改了，结构未必自动跟着消失。第二，它也没有承诺只要个体“想开了”就能自由——正因为自由需要物质条件，波伏瓦才把经济独立、工作和共同承担家务这些具体安排看得那么重。

## 术语表

- 超越性：人不断越出当下状态、朝还不存在的未来投射自己的一面，也就是去行动、去创造、去改变世界。
- 内在性：停在原地做维持性的事，把已有的东西保持住但不产生新东西，家务是典型例子。
- 模糊性：人同时是自由的主体和受限制的物，这个矛盾无法消除，只能被承认。
- 他者：相对于萨特一次性的注视，这里指被历史、制度长期固化下来的从属位置。
- 处境的性别分配：历史把超越性分配给男人、把内在性分配给女人，并把这个分配说成天性。
- 本体论自由与道德自由：前者是活着就无法被剥夺的选择能力，后者要靠物质与社会条件才能兑现，因此可以被夺走。
- 相互承认：双方都作为主体出现，是自由得以成立的结构条件，而不是额外的道德要求。

## 来源

1. [Notre Dame Philosophical Reviews — 关于“On ne naît pas femme : on le devient”两种英译本（是否保留冠词）的争论](https://ndpr.nd.edu/reviews/on-ne-nait-pas-femme-on-le-deviant-the-life-of-a-sentence/)
2. [Wikiquote: The Second Sex — 原句及紧随其后的“没有任何生物的、心理的或经济的命运……”一段](https://en.wikiquote.org/wiki/One_is_not_born_a_woman)
3. [法国参议院档案 — 1944 年女性获得选举权，1965 年改革前已婚女性工作、开设银行账户需丈夫同意](https://archives.senat.fr/en-2025-le-senat-fete-ses-150-ans/loi-n-65-570-du-13-juillet-1965-portant-reforme-des-regimes-matrimoniaux-quand-la-femme-peut-se-passer-de-la-permission-de-son-mari.html)
4. [Wikipedia: The Ethics of Ambiguity — 本体论自由与道德自由的区分、“欲求自己自由也就是欲求他人自由”](https://en.wikipedia.org/wiki/The_Ethics_of_Ambiguity)
5. [Kristana Arp, Conceptions of Freedom in Beauvoir's The Ethics of Ambiguity — “是别人为我打开未来”及两条论证](https://kristanaarp.com/wp-content/uploads/2022/08/Beauvoirs-Conceptions-of-Freedom.pdf)
6. [Stanford Encyclopedia of Philosophy: Feminist Metaphysics — “他是主体，他是绝对者，而她是他者”与“被判决给内在性”](https://plato.stanford.edu/archives/sum2008/entries/feminism-metaphysics/)
7. [Ramani Rodriguez-Apple, Simone de Beauvoir: Ethics of Ambiguity — “人的自由是无限的，但他的力量是有限的”及女性处境与儿童处境的类比](https://www.fau.edu/artsandletters/philosophy/pdf/ramaniapplehonorsthesis.pdf)

---

原文：https://pangzhengboyin.com/articles/beauvoir-woman-becomes-not-born-775641db

> **庞征博引** · 想学的，慢慢都会
>
> 庞征博引是把想学的东西写成连载的 AI 学习工具。说出想学什么，它会先了解你的基础，再把主题写成一篇篇 5–10 分钟能读完的文章；边读边问，接下来学什么跟着你走。这篇就是这样写出来的。
>
> 开始你自己的连载 → https://pangzhengboyin.com